黄昏时候我见到了太阳，掩着些参差的树影，在深灰色的天幕边红红地圆着。街边的楼宇，身影黑沉，又一个秋夜来临。街道依然匆忙，总有那些人，那些车，流动不息。在我的对面晃动着几张脸，凝固的疲惫，叠印着车窗外闪烁的灯光和霓虹招牌。我们都在路上。
在右边，有个瘦女人紧抱着她的皮包，她的膝盖顶着我的膝盖，硬硬地有些疼。我不知道她的名字，不知道她从哪里来，也不知道她要去哪儿，不知道她的欢乐，不知道她的痛苦。她的生活离我很远，我们就如同两颗相距遥远的星辰。而此刻，她的膝盖顶着我的膝盖，硬硬地疼。忽然想起在某个夏夜，偶尔抬头看见的一颗星，微弱的光，在天幕的角落独自闪耀。不会再有第二个夏夜再次看见那颗星了。女人的膝盖会消失，完完全全地消失。夏夜依然会来临，街道依然川流不息。
斜依着母亲的女孩抬起头说：“妈妈，那么香，是炸鸡腿吧。”母亲只是哼了哼，脸上没有任何表情，她的眼光正透过车顶，望向远方。远方，远方，电台里远方的伊拉克又有人在炸弹中身亡，又是那些人在为这个世界奔忙，他们喊叫，他们微笑，他们黑色的皮包里塞满了我们这个世界的处方。我饿了，我也想要炸鸡腿。我多想在那张熟悉的椅子上坐下，扒饭、夹菜、喝汤、打嗝。椅子真小啊，它悬挂在城市的天空中。
公车在一阵尖利的刹车声中停下。十字路口的红灯很远，在与我之间，大片的车灯漂浮。我没有看见交通警察，但必定会有一个在。他蓝色的制服上有黄色的腰带，他的手一定在挥舞，他的眼睛里一定会闪动着这个城市秋夜的光芒。
装饰着古希腊克林斯式廊拄的餐厅，灯火辉煌，有人正高举酒杯；人行道上，西装革履的高个青年，举着手机，踮起脚在人群中四处张望；有只黑猫跳过垃圾桶。蓝色广告牌前的姑娘笑得很厉害，她满头打着卷的金发摇晃，摇晃得如同我爷爷的稻田在十月的风中。爷爷在十月里常戴着草帽站在稻田里看夕阳，大群的鸟飞来，稻田摇晃。爷爷真瘦，他迷着眼看了很久，忽然转身，走向村庄。
这个城市已经二十六天没有下雨了，但没有丝毫的痕迹表明这一点。路边的法国梧桐依然茂盛，宽大的叶片，在灯光中五颜六色，浑身散发着咖啡的浓香。气候与这个城市无关，这是高楼的的城市，这是车辆的城市，与飞鸟无关，与云朵无关，与天空无关，与大地无关。城市的心跳远比我们的心跳澎湃，城市的歌唱远比我们的歌声嘹亮恢弘。我饿了，我真的饿了，我想闻见新鲜稻米的清香，我想对这个车厢里的每个人说，我外公有一大片稻田，此刻，他正蹲着喝下滚烫的稀饭。
公车再次前行。电台的播音员用短促的语调报道着这个城市的状况，一辆车冲出了高架桥，某处路段被泄漏的自来水淹没了。这个城市在连续二十六天无雨的秋夜，终于迎来了一个“水灾”。那条路应该很湿润，那里的积水正反射着耀眼而迷离的炫光。
而我将继续蠕动，和这辆公车一起，和顶着我的膝盖的瘦女人一起，蠕动。我将不断地蠕动，如同稻叶上的青虫，越过这个城市，越过我的生命，越过这个尘土飞扬的世界。
